[12月试阅] 攸齐《我爱的人》

出版日期：2016年12月 【内容简介】 有一种分离，是为了下次相遇时的美丽。 这个男人，是我爱的人，是爱我的人，他有温柔眼神，他坚毅柔韧。 我只想与他携手一生，哪怕折腾青春，也要与他写一场永恒。 她是他爱的人，也是爱他的人；像他们这样的男女，世间并不少有， 每天上演着相遇、相爱、误会、争执、分手，有人不再回头，有人幸运能得重逢。 他是幸运的那个，在时光走远後，最初的悸动还停留。 像他这样平凡的男人，世间也不少有，但因为她，他成了独一无二。 　　天气渐渐转凉，梁薰下车时，空着的那手摩挲了下裸露在外的手臂；她回首向车内同事道再见，小腿才往前跨一步，两肩被披上薄夹克。 　　「怎麽不带件外套？现在早晚气温低，小心感冒。」纪恒拉拢她身上那件他的外套，接过她手里的琴盒。 　　「你怎麽在这里？不是回你姑姑那了？」他姑姑还是走了，这段时间忙着後事，两人见面机会不多，即便遇上，也是匆匆一瞥。他们之间不进不退，往前一分怕为难对方，後退一步又万分不舍，仅能守在原地，谁都不提那些恼人的事；他们似在无声中达成一种默契，好像只要不说破，困难就不在那里。 　　「晋塔後就没事了。」他握住她的手，两人穿过街道，慢慢走着。片刻的宁馨後，他轻轻捏她手心。「累不累？」 　　她抬眼看他瘦削的脸颊。「在你面前，怎麽好意思说累。」 　　他笑一下。「怎麽这麽说？」 　　「你好像瘦了点。」 　　「有麽？」 　　她点点头。「连黑眼圈都有了。你这样公司、住家、医院三个地方跑，也没听你说累了，我只是跑跑场子又算什麽。」 　　「都是我该做的事。」他掏钥匙时问她：「饿不饿，去吃碗面？」 　　「你是不是忙到晚餐也没吃？」 　　他掌心贴住她背，往大门里轻推。「吃了碗咸粥，现在饿了。」 　　上楼时，她进屋将物品放妥，换了件休闲洋装；他回屋去看兄长，两人再一道下楼，来到小面摊。外头长椅上坐了三个大男人正在划拳，旁边立着几瓶啤酒罐，老板熟知两人口味，见了他们直接抓两丸面下锅，一面堆着憨笑道歉：「外面没位了，今天要麻烦你们坐里面，歹势！」 　　纪恒揽着她走进店内，在角落小桌前坐了下来。小店有些旧了，挂在墙上的电风扇发出嗡嗡响，梁薰按住被风扇吹乱的发丝，问：「二哥睡了？」 　　「今天跟去火葬场，累了，回来洗过澡就睡了。」见她动作，他起身，伸长了手臂去拉电风扇开关。风扇停下时，风叶似轻颤数下，他不以为忤，才坐回位子时，桌面上的调味罐震动起来。 　　两人对视一眼，在听见更大的震动声响及周围食客惊叫着「地震」的声音时，他起身拉住她，将她往桌下藏。「抱头。」他音色略紧，一手环住她，一手抓住桌脚。 　　梁薰屈着身子，双手抱在头上，心跳一下快过一下。有什麽物品不断掉下，发出脆响，伴着惊慌的叫声，她侧过眼一看，地板上有摔碎的辣椒罐，溅得地板都是酱。 　　不知道究竟过了多久时间，可能只是数秒钟，但对这个城市的人们而言，每一秒都是煎熬与惊恐。一切归於平静时，他们才和邻桌那些同躲在桌下的客人们一起探出身。 　　「好可怕，不知道几级……」 　　「怎麽会这麽摇，震央是我们这里吗？」 　　在嘈杂的讨论声中，纪恒扶着梁薰在椅上坐下，他这时才想起家里的纪宽，心急开口：「我先回去看二哥。」只落下这麽一句，匆匆忙忙便往家里跑。 　　梁薰还来不及反应，眼里是他远去的背影。小面摊地板上酱汁四溢，哪还能做生意，老板夫妇打开电视等最新消息，一边忙扫地清理，食客们纷纷掏钱结帐欲赶回家中……好像所有人都有自己该做的事、该关心的人，怎麽只有她一个人孤伶伶杵在这？ 　　她想起家人，拿起手机才拨了电话，天花板上的电灯闪烁两下，小店陷入黑暗，惊慌的叫声不知从哪人口中发出，她愣一下，往店外望，亦是黑漆漆一片。电话响了有点久才被接起，她人已藉着手机萤幕微弱的光亮慢慢走出店外，身後是老板娘提醒她要小心的声音。 　　母亲在那端告知他们平安无事，问她状况怎麽样，问纪恒在不在她身边陪她。她愣半秒，答：「他在，我们在外面吃面，现在要回去了。」 　　「那就好。虽然我反对你们继续交往，但如果他因为这样就不管你，那你就真能看清这个人的真面目了。」 　　她不想再说这事，道句晚安，挂了电话。 　　这一带似乎停电了，路灯不亮，仅有路过的车灯短暂带来光线。大楼里一片黑暗，她开启手机的手电筒功能，一步一步踏着阶梯上楼，走至房门前，她听见对面那扇半敞的门里传来纪宽惊恐的声音。 　　「我……现在合眼……会不会……再醒……不……不来？」 　　「不会的，已经停了，你别怕，我就在这里。」 　　「会、会……余震！」 　　「我陪你啊，我们一起躲到桌下，不会有事。」 　　「桌下……会……被压……腿不能……走了……」 　　「我门开着，你怕的话，我抱你跑到外面。我都想好了，不用烦恼。」 　　「小……薰呢？」 　　「她……我等等会过去看她，你别担心。」 　　她听见他耐性哄慰的声音，握门把的手顿了一下，才打开门。在黑漆漆的屋里坐了好一会，她翻出之前他买蛋糕附上的蜡烛，在浴室点上；她带上乾净衣物和手机进浴室，开始沐浴。 　　纪恒在纪宽熟睡後，才轻手轻脚地起身，稍早前隐约听见开门声，他拿了她的钥匙直接开了她家大门。浴室门未关，里头透出的微光及水声让他知道她人在浴室里。他慢慢走近，想出声说话，但在看见她一个人站在花洒下冲身体的身影时，住了口。 　　蜡烛被固定在洗脸台架上，微亮的烛火仅能给予方寸光明。他看见她关水，摸着一旁架上的沐浴乳，按压数下，在身上搓揉出泡沫时，铃声忽然响起。她开水冲净双手，转身踏出淋浴间，抓了手机接电话。 　　「对，你怎麽知道我们这边停电……那边有电啊，真好，新闻有报震央在哪了吗……我现在正在洗澡，洗完就睡了……我这里有蜡烛，就点蜡烛洗啊……哪会危险，你不要担心，点蜡烛洗澡也满浪漫……」她笑了两声，音色发乾。 　　他靠在门边，听她声音断断续续；他从对话内容猜出是她家人後，将自己身影往旁挪了挪。说他没想要偷听，他也心虚，但这时出现，让她当他的面与她家人对话，她恐怕也不自在。 　　「有啊，他一直都陪在我身边……他当然也有陪他哥，我们从面摊回来，就先回他那里看他哥哥，他哥哥睡了他就过来陪我……他对我真的好，为什麽你跟爸就是反对我们交往……」听母亲语气严肃起来，像又打算分析她这段感情将带来的困难时，梁薰急开口：「妈，我现在光着身体，要赶快冲澡，不跟你聊了。我没事，你不要担心，快去睡……」 　　挂了电话，她呵口气，踏进淋浴间时，脚下没留意，踢到拉门门框，她重心失衡，往前倾斜，头先撞上墙壁，她跪跌在浴间，发上的包巾散落在地。扶着墙欲起身，一双手搂住她，将她托抱起来。 　　「有没有受伤？」纪恒在她站妥时，摸了摸她的额头。「撞到这里？」 　　「没事。」她拉下他按揉额角的手。「二哥呢？」 　　「睡了。」他弯身拾起擦发巾。 　　她接过，包裹住长发。「你先出去，我把身体冲一冲。」 　　他不放心，就站在门边等她，等她洗净套上衣物出来时，他一把抱住她。没有前奏、没有什麽催情的氛围，他这麽突如其来的拥抱让她不明所以，她甚至感受到他缠住她的两臂有些颤抖。她开他玩笑：「被地震吓到了？」 　　纪恒把脸埋进她湿凉的脖颈，哑声道：「对不起。」 　　他的声音催出她心里的委屈，眼底涌起热意，瞬间潮湿。她也不是不需要人陪，她也不是不害怕，可是又能怎麽样？他又好过到哪里了？ 　　「对不起、对不起……」真的对不起。他一个吻，一句对不起。 　　对不起，他的命是兄长以半身瘫痪才交换来他的完整，无论何时何地，他的二哥永远是最重要的那个人，远比他自己的性命来得要紧与珍贵。所以，他把她抛在小面摊了。 　　对不起，他让她一个人在失了光亮的黑暗中摸索着回来。她没喊他也没哭嚷害怕，她很独立、很懂事、很体贴，在这时候没让他在二哥与她之间选择，但这并不表示她不需要一个肩膀和一副胸膛。她的独立不该理所当然。 　　对不起，他总是让她为了他而撒谎，让她欺瞒她的双亲。 　　对不起，现在的他给不了依靠，给不出安全感，他还不够强悍，他做不到完美，他甚至连一个能让她感到安心、能遮风避雨的房子都没有，他拿什麽让她父母放心？若继续无视横在眼前的困难，把她留在身边，是不是太自私？ 　　※ 　　在十月底这季节交替时，纪恒生了场病。 　　整个下半夜，他躺在床上体温退不下来，一度考虑要是再不退，她要打电话送医院了。熬至清晨，总算降了些温度；以为是一般感冒，体温降了就没事，哪想得到九点多又突然高烧。 　　叫车陪他上诊所，在诊所服过药才返家，烧是退了下来，但不过一个多小时体温又窜高，早上就在高烧、退烧、高烧、退烧间反覆折腾。 　　她有驾照，但数年未碰车，不敢贸然开他的休旅车，打了电话拜托陈文艺帮忙，将他送至医院挂急诊。医生问了状况，挂上点滴，为他做流感快筛和抽血检验。 　　「点滴也没那麽快打完，你趁机好好休息一下，坐着眯一会也好，纪宽那里我等等去看看，顺便跟他说情况让他安心。」陈文艺交代几句，随後离开。 　　病床被安排在角落，梁薰拣了把椅子，靠墙而坐。 　　凌晨近两点时，门铃响了数声後换大门被拍响，纪宽在外头喊她，她进到他们屋里，纪恒躺在床上，脸色看着苍白，他听见声响也只是将眼睛睁开一条缝，看了她一眼又合上。 　　纪宽说他下班返家後就不大对劲，身体摸着烫，量过体温才知他发烧。家里有退烧药，服下後不见烧退，纪宽去开冷气，逼他喝水，还拿了冰枕给他，但体温迟迟不降，才心急地找她过来。 　　从未见过他如此虚弱，她也担心，下半夜就坐在他床边等他烧退。她几乎一夜未眠，这刻见他睡得熟，她才感到疲倦。 　　打了个呵欠，她靠向一旁墙柱，眼才刚合上，包里手机响起来。「喂？」她担心打扰到其他患者，急忙接起，声音压得低。 　　「……我不能回去了。」话声方落，果然听见母亲在彼端扬声质问的声音。 　　「为什麽？不是说好晚上一起吃饭的吗？」 　　「我有一点事情，今天不能回去，明天晚上没工作，明晚好吗？」这段日子都是这样，不是打电话来让她回家吃饭，就是突然出现在她租处门口。她知道母亲用意，也知道现在的「回家吃饭」意谓着餐桌上一定会多出另一个她未曾见过的男子。上次是一位在科技园区上班的李先生，再上次是一位车商通路开发经理叶先生…… 　　她不知母亲何时认识这麽多人，她想拒绝，但明白那无益於她与纪恒的感情发展，只能暂时妥协，在母亲面前做个听话的孩子，至少这麽做能安抚母亲，让她不至於将她的坚持怪罪於纪恒。她不知道这样一面瞒着纪恒回家吃相亲饭，一面又向母亲妥协的日子还要过多久，她对他们同时感到抱歉和心虚，却无力改变。 　　「明晚？我跟人家约好今天，你也答应了，你现在要改明晚？」梁母不大高兴。 　　梁薰呵口气，问：「你这次又约了谁？隔壁王阿姨介绍的，还是爸哪个朋友的儿子？」 　　梁母为了让她乖乖返家，从不曾明白表示是让她回来相亲，这会自己说漏，一时之间答不出话。 　　「妈，我知道你是让我回去相亲，你应该也猜到我知道，为什麽每次都不肯老实告诉我？」 　　「说了你会回来？」 　　她声音略哑，慢吞吞地说：「回不回去真的有分别？你明明知道我喜欢的是纪恒，让我相几次亲我还是──」 　　梁母打断她，在彼端嚷了起来，恨铁不成钢的口气说着她都能背诵的道理，她耐性告罄，淡声开口：「妈，我今天真的不方便回去。」 　　「是要跟他在一起吧？」 　　她垂着眼帘，默思一会，才开口：「他生病了，我不放心。」 　　梁母以一种「你看吧，我早说他没办法照顾好你」的口气又说了几句，她蹙着眉应了句：「爸生病时，你会不管他？」 　　这通电话最後结束在彼端一句「白费我们用心良苦」的斥责声中。 　　她握着手机，低语：「妈妈，我只是喜欢一个人而已啊。」 　　所以爱情，为什麽这麽难？只是喜欢一个人，为什麽这麽难？ 　　她垂眼呆坐好一会，才抬起脸蛋，床上那人睁着眼，拿那双黑漆漆的眸子安静看她。她心跳了下，拉近椅子。「醒了？有没有好一点？」 　　他没说话，只瞅着她。 　　她担心，摸上他的脸。「怎麽不说话？是不是还不舒服？」脸不烫，她再摸他脖子、摸他手臂，体温均正常，她收手时，却被他握住。她看着两人交握的手，他指节穿过她的，紧紧扣住，以为他撒娇，她笑得甜蜜，轻声安抚：「应该是流感，等等快筛就会有结果，医生说你长这麽高大，还是壮年，所以恢复快，点滴打完，吃个药就没事了。」 　　纪恒还是没说话，沉静的样子令她心有些慌。她敛去笑容，心里有数。 　　「能不能……」沉默对视数十秒，他才开口：「能不能抱一下？」他喉痛，声音乾哑。 　　她瞪着他瞧，瞪得眼圈发红。 　　「让我抱一下？」他又开口，抬高被打上针的手，她瞧见点滴软管晃了下，心随着酸了下。她靠近，倾前身子抱住他，脸贴在他左胸上。 　　他摸上她的发，掌心来回滑着，然後在她脸颊停留，他拇指在上头轻轻摩挲好一会，沙哑着嗓音问：「分手好不好？」 　　声音从他胸膛钻入耳膜，有些闷，有些沉，她像没听清，许久没反应。 　　「我们……」纪恒摸摸她的头，再问：「我们分手好不好？」 　　她目光落在她方才坐过的那张椅上，眼泪流了下来。他问第一次时，她听见了，好像不意外他会提出，听见时她甚至有松口气的感觉。当他再问，那沉哑的声音催她落泪，她怎麽能有松口气的感觉？ 　　「我知道你很累，努力维持和平，好像什麽事也没有；你让水面看着无波无痕，其实我们都知道，水面下早生成漩涡。」他抚着她的发，声音又低又沉：「常听人说婆媳问题很难解决，我没体会过，这辈子也不可能有这种体验，但看你这样，我好像也能明白成为夹心饼乾的无力感……」 　　她没回应，维持同样姿势。 　　他看着垂挂床侧，那有些脏的绿色布帘，沉静了数十秒，才再次启口：「养大一个孩子不容易，爸爸妈妈把你养这麽大，为了我让他们担心、生气，他们心里一定很难过。不要让他们难过，也不要去埋怨、去怪他们反对，他们只是想把自己的女儿，交给一个能让他们安心、放心的男人。」 　　她知道，所以才为难。 　　当一个人经历愈多，长得愈大，考虑与衡量也随年纪增加。这时的我们若喜爱一样事物时，不再是向大人撒撒娇就能得到，也不是拿着一百分考卷就能换来心之所想；犯了错不再是「对不起」或是「我忘了」就能解决，更不是吐个舌、耸耸肩就能赖皮不理会。 　　因为肩上担子重了、因为考虑多了，他们谁都不再能随心所欲。 　　「我不够好，不能让你的家人对我放心；我也自私，不想背一个不顾兄长的罪名，所以不敢不管二哥。」 　　梁薰摇头，手拧着他腰侧衣料，满脸湿泪，猛吸鼻子。 　　他胸口潮湿，他摸上她湿淋淋的脸，彷佛知道她为何摇头，笑了一声，音色粗哑：「不要哭，不要难过。如果我够好，不会在地震时把你一个人丢在面摊，不会让你一个人在黑暗中摸索、洗澡；如果我够好，我应该事事将你摆第一，好让你有充分的安全感、好让你家人对你我放心，但我不会这麽做……你看，为了我你忙整夜，我连让你『睡好觉』这麽简单的需求都做不到，像我这样的人，哪里值得托付？」 　　她伏在他胸前，哭得瑟瑟发颤，他喟叹出声：「我知道你说过要一直在一起，我当那是你的承诺，一个做了承诺的人，要提分手或许有些困难，因为那就像背叛，是多麽沉重的罪，所以分手由我来说。」 　　她喘了口气，哭出声来，每一个抽噎，都是不甘愿又不得不，她哭到几乎换不过气。 　　他眨了下酸胀的眼，轻轻拍她的背。不是不可惜，不是不难过，但或许上天让他们遇见彼此，不是要给他们一个幸福的结果，是要他们明白，人生就是这麽回事。相遇、相爱、分开，都只是人生一小部分，幸运一点的，可以相守；运气差的，可能到最後还要仇恨彼此，所以他们都该庆幸他们这麽平心静气；所以他们都该感谢，感谢曾经有过这麽一个人，让自己这麽喜欢、这麽心疼，这麽舍不得。 　　梁薰哭很久、想很久，心里许多话想说，到了嘴边，只化为一句：「你真的不想跟我在一起了？」 　　他沉默很久，缓缓启口：「……更想看见你快乐。」 　　现在的你，口不对心，有时连笑都虚伪。 　　即使我还想和你在一起，一直在一起，但我们都过了无忧张狂的年纪，早忘了还有一种叫「奋不顾身」的勇气。 　　※ 　　爱情的发生是两个人的事，圆满的那条线却不握在他们手里。 　　梁薰同意分手。 　　人说退一步海阔天空，也许各退一步，会有更好的未来；也许分开，彼此都能从为难中解脱。她是这麽以为，可还没真的分开，她已开始想念。她想她工作後，谁来接她与她并肩返家；她想她吃面时，谁会撩起她的发，为她紮上一个发夹；她想她吃霜淇淋时，送的那一支有谁能帮她消化；她想她想念他时，他是否一样也在想着她；她想……她想若他不是他，她也不是她，他们是否还会相爱一场？ 　　「这个不用搬？」看着已剥去床单的五尺双人床组，张佳彦问。 　　「这房东的，搬这组沙发床就好。」纪恒手拍了拍沙发床。 　　陈文艺挽着袖走来，他轻轻推了推纪恒，道：「这个我跟佳彦搬。」说话时，使了使眼色。 　　纪恒顺他目光望去，小女生就坐在椅上，怔怔看着他们工作。 　　「我……可以……搬枕头。」纪宽看看他们，出声补了句。 　　「喔喔，那枕头给你，沙发床我跟文艺来就好。」张佳彦把装进袋子的枕头递给纪宽，与陈文艺一前一後将沙发床挪至屋外。 　　「纪宽，你先去按电梯。」陈文艺喊了声。 　　听见电梯门开的声音，纪恒才走至她身前。他矮下身子，双手覆上她搁在腿上的手，轻声道：「我们要走了。」 　　她眨了眨眼，看着空荡荡的屋内，嚅动唇瓣数回，才挤出声音：「真的不让我知道你们住哪？」 　　她同意分手後，他开始找房子，问他为什麽，他说现在二哥手工饼乾订单增加不少，有时订单数量庞大，需要大一点的空间做烘焙，他不好常常跟陈文艺借空间，另找房子才实际。 　　他话说得婉转好听，她心里明白他们搬离是因为她，否则当她问他新住处地址时，他为何不愿说？ 　　「让你知道了，你会走不开。」纪恒看着她，「不要被这段感情束缚，好好去过你的生活。你不是还有梦想，想考进交响乐团？趁年轻，还有逐梦的机会就要用力去追。」 　　「不让我知道地方，有事打电话总可以吧？」她想着他上回在医院打点滴的模样，牵挂不下。 　　「好。」 　　「不换号码？」 　　他眉目柔软，笑了一下。「为了你，不换。」 　　「会不会让我找不到人？」 　　他又笑，眸底温柔。「不会。怎麽舍得让你找不到。」 　　她眼眶潮湿，手心抚上他脸庞。他从来不浪漫，今天嘴像裹了蜜，却是因为要离开她。 　　看他们整理，行李一箱箱挪出去，她想了很久。是她不够成熟，她思虑未周全，软性的姿态迫他对她表白，只想着想和这个人在一起，却没考虑过现实要面对的问题；又或者该说，她偷偷想过爸妈的反应，只是她太自私，抱着爱了再说的侥幸心态。 　　如果当时她不介入他的生活，今日他不需搬离此地，是她搅乱了他们兄弟平静的生活。但没关系，她会让自己更好，她会让爸妈相信她的选择，那时，她会坐在舞台中央，让他看见她已准备好，准备好与他继续，如果他还愿意。 　　「走吧，我得锁门，把钥匙拿去给房东了。」他拉下她的手，起身与之走出屋外，掩上大门。 　　再见了，梁薰。 　　也许有一天，我会买张门票，坐在舞台下面，听你的琴声，看你张扬你的自信与美丽；如果那时你看见我，愿意的话，请你为我奏一首安可曲，我会知道那是你思念我的声音。 　　◎爱情没有理由，没有对错，有的只是想要被祝福。