寒风刺骨,我们借了最新的春装为吴绮莉拍照,大家都以为她会嫌冷,岂料她说:“这样的天气很舒服啦!”
我暗暗叫好。叫好的原因,不是因为省了找外套的麻烦,而是我一直欣赏不怕冷的人。多少男女早已羽绒服上身,怕冷如此,不敢想象这等人的见识和意志。
吴绮莉吃过大茶饭,也见识过大场面。当年搭上国际巨星,未婚产女,继而远走上海,敢爱敢做,哪件事不惊天动地?一个能撑起半边天的女人,怕那区区十度八度天气?她紧张的,从来只是女儿。
“上海始终不是自己的地方,女儿读中学了,想趁这几年回香港赚点钱,将来供她读大学。”
当年选择离开为了女儿,如今选择回来也是为了女儿。有人犯了错会拖天下男人落水;吴绮莉比较简单,自负盈亏,起码不是窝囊废。
从不说对方不是
或许这是场宿命。吴绮莉父母在她一岁时离异,她从未跟父亲生活过。
“说起来,真有点童年阴影。小时候与亲戚吃饭,成班阿姨围在一起就对我妈妈说,你真是好惨呀!离了婚,生个女儿,好惨呀你……讲完之后又望下我,我简直觉得自己是二等公民!”
小小心灵,就被一班人伤害了。十一岁回上海探奶奶,在楼梯间终于遇上生父,两父女打个照面,果然是一模一样。但两人都不知如何称呼对方,只是“嗯”了一声。
“陌生人一个,可以有什么感觉呢?但我也要奉劝天下父母,婚姻几不愉快都好,千万别在子女面前说对方不是。我一生人中有三十年非常恨爸爸,就是因为妈妈和阿姨们常说他坏话,何必令子女难受?”
所以她从来不在女儿面前数落她父亲。
“关于女儿父亲的事,毋须贬低,也毋须赞,其实不提就可以了。”
吴绮莉的童年,并不快乐。没有父亲,母亲顾着打拼,只有外公和佣人照顾她。十四岁,母亲送她到美国爱荷华州的Burlington小镇读书,继续自生自灭。
“环境好美,打开门,就是密西西比河……但寂寞呀,全镇不多过十个中国人,我自己一个好孤独。妈妈从来没有陪过我成长,其实也像个陌生人一样。所以我发誓,一定要好好陪伴女儿,不能让她经历我所经历的。”
教女儿不要重蹈覆辙
孤独寂寞,所以任性反叛。十九岁,男朋友向她求婚,她吓到掉头走。二十七岁未婚怀孕,终于闯出祸。吴绮莉当年曾承认伤害了一个家庭,其后一力承担,总比有人说什么犯了“天下男人都会犯的错”来得有建设性。虽然宿命难违,但如何度过宿命,可以自己掌握。女儿两岁的时候她全身而退,移居上海。
“有人问过我,牺牲了事业,值不值得?答案是值。上海地方大,狗仔队不易拍到我们,女儿能够在一个不受骚扰的地方成长,好值得。她学到一口流利国语,跟我的关系又亲密,怎样算,我都赢。”
女儿读国际学校,首先学会说英语。电视播什么她便看什么,包括她父亲的戏,吴绮莉从不管束。
“我非常感恩,当事情过去了,我真的可以放得好低好低。我都无感觉啦,何况是女儿?难道你见到甄子丹会转台?(你们怎样称呼他?)大家怎样叫我们便怎样叫。(不会有“Dad”这个字出现?)不会。”
关于那个大家都知道的人,吴绮莉只会用“人家”来形容。“人家”的事,她从来不屑多提,只是两人当中夹了个女儿,有着一生一世的关系。
“女儿完全知道发生过甚么事,但她一直不当是一回事,也没有想见爸爸。倒是我经常教她,一定要从妈妈的错误中学习,千万不要重蹈妈妈覆辙。”
女儿今年十三岁,两年前仍在上海时有个肥嘟嘟的男同学对她大献殷勤,吴绮莉也没有阻止。
“我跟女儿说,发生什么事都好,一定要回家跟妈妈商量。交男朋友一定要带回来给妈妈看,多个人多双眼,我们母女俩可以坐下来慢慢选。”
称想谈恋爱
吴绮莉不讳言想拍拖,但暂无对象。是形象太强了吧?
“我可不是这样想。以我这个年纪,有没有女儿也可以是单身。要是缘份到了,我猜他不会介意我的形象或过去。要是你不喜欢一个人,当然也会有千个理由。”
平静的日子过了十年,母女俩两年前回归香港,重新出发。
“我想了好几年,最怕女儿生活受影响。她反而无所谓,只说除非在上海住一世,否则迟早都要走。妈妈去哪儿,我就去哪里。”
在大埔买了村屋,女儿在沙田某国际学校上学,周末跟李家鼎学骑马……小女孩的一举一动,都上了娱乐版。
“我不担心,因为她心智成熟。我会这样教她:“用另一个角度看,不是人人可以出名,你什么都不用做就可以上报纸,你知不知道卖一版广告几贵呀?”虽然是阿Q点,但不失为一个想法。她由小到大见惯记者,只是说句:“又是呀?”有时甚至会跟记者聊下。我庆幸她是个乐天的小朋友。”
这次回香港的目的,吴绮莉说得很直白,想趁女儿读中学这几年,好好拍戏赚钱,以备将来女儿读大学用。不是说收了“别人”亿万“分手”吗?如今重新工作又说因为被断了生活费。
“传媒一会写我富贵,一是写我落魄,为何不可有中间?我可以说,一直以来我是自食其力,十年前上海楼价仍算低,经济上照顾我的是妈妈。现在我的而且确是比以前富裕了,因为女儿开始长大,不是乱花钱的时候,我也过了买名牌那个阶段。”
形势本来一片大好,复出后先替无线主持清谈节目《女人有话儿》,之后拍《雷霆扫毒》,早前还在商台主持《1圈圈》。只可惜剧集战线落在林峯与徐子珊身上,商台又无故提早终止合约,令她乱了阵脚。
“再次拍剧,精神上完全没有生疏,但体形上真是胖了,要再努力减肥。倒是商台那件事几愕然,到今时今日他们仍欠我一个交代,我不知自己错在哪里,或得罪了甚么人。”
吴绮莉入行二十二年,主持期间曾请来老友叶玉卿、陈百祥等做访问,突然无故被炒,当然气难下。
“又说我懵又说我out,还有同我讲:“你不要再做艺人啦!”我只回那人一句:“我入行二十几年,认识的都是强人,每人给我装一毫子我口袋就满啦!如果我连少少信心都无,还怎么做下去?”不过,我当看清楚一个人。
吴绮莉,从来不是省油的灯。
“我当年的新闻,不比现在的难过?现在传媒写我任何东西,都是小意思。很多时我不出声,是因为我有礼貌,但也请别欺人太甚。”
暂时未开新剧,最近又做回全职妈妈,接送女儿上学,街市的菜和肉几钱一斤,她了如指掌。
“小时候除了欠了一个完整的家庭外,其他事都很顺利。一选美就拿冠军,一拍戏就做主角,得来太易,那时并不懂珍惜。现在不同了,如再有演出机会,一定会更加用心。”
希望身体健康
回归香港后,难免又成为狗仔队追访的对象。吴绮莉不介意大家说她如何,但很介意被拍到的时候样子不美丽。
“拍得我漂亮,就算你写我推架垃圾车我也认,拍得我双下巴出来,就算写我提着Hermes都没用啦!”
她大笑,但也是女人的写照。曾经沧海难为水,当年出道时才十七岁,转眼已三十九。
“所以真是希望身体健康,世界上任何问题都解决到,唯独健康控制不到。”
要你选,你宁愿做推垃圾车的漂亮女儿,还是买三十万手袋的丑妇人?其实不用选,因为大部分香港人都没有选择。所以,新年都系祝大家身体健康最实际。
|